| 小明's profile賞心小明PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
February 05 Goodbye May也許是在農曆四月、即是西曆五月出生，又或許是因為在家排行第五的關係，我祖母年幼時家人便給她取了一個英文名，阿May。可能取其五月又可能取其第尾的意思。她上有一兄及三姐，她最么，亦因此，在五兄妹當中，她是最任性的一個。
其父戰後來港，是在嶺南學院教書，是傳統的嶺南派學者；其母是蘇淅美人，天生一顆美人胚子。祖母的哥哥是華僑日報的總編輯，她的二姐是醫護人員、三姐從兵，四姐是黨員，來港是兩間攝影店的老闆，就只有她，甚麼都不是，只是用雙手烹得一桶好粥，早上在大埔舊墟街頭擺賣，賴以湊大了一子一女的單親母親。
她並非早年喪夫，而是夫君另娶妾侍。她吞不下這啖傳統的烏氣，乾脆由廣州來港投靠四姐，遠離夫家也遠離傷心地，後來斷斷續續的恢復交往，做妾侍的也給她斟茶認錯，她還是無法放下屈辱，冤屈卡在心頭，一直維持了大半個世紀。
我祖母有很多缺點。任性，是頭號大敵，她自幼有隨從跟身，算是半個大戶人家的小姐，又因為是家中最么的，專橫嬌矜的氣質一直在她身上一點點的散發著。
她年幼時，總愛跟著攻打四方城的長輩們身後消磨時光，人家要她幫手點煙，她搶著幫手邊吸邊點，結果，十四歲那年連自己也染了煙癮，直至年老了，氣管出現毛病，家人及醫生多番要求她戒煙，她就是不依。見家人迫得緊要，她就乾脆偷偷抽；在廚房抽，遇到有人回家，便一把將煙頭掉下街；在街上抽，常向家人撒謊要落街買麵包買報紙，實則偷偷去吸它一支兩支，回家時捲著一陣陣煙味回來，罵她偷食煙，她就怪晨運客、鄰居、街市的人食，煙味噴到她而已。
當年還是「父母之命，媒妁之言」的年代，她的婚姻竟然都是她任性而爭取回來。聽說，她有意中人了，便不理世俗眼光跟著人家外出玩耍，還曾一起去喝酒，最終給家人知道了，怕外面的人閒言閒語，唯有讓她嫁給這位意中人。
愛情，本來是由她爭取回來了。無奈，愛情也是任性而難以觸摸的東西，最終她愛的人也任性地再多愛一個。
也許婚姻的不如意，祖母變得很悲觀，在我記憶中，她看人看事都向差的那一方面先想，因此大部分時間，都好像在給人家潑冷水。
我祖母心胸狹窄，曾令她難過難堪的人，她總會記得，她會一直牢牢的記著令她傷心的那些事。
我祖母說話尖酸刻薄，她有那種說了令人難受的話，對方還未平復，她還會反過來覺得自己受了屈辱，怪對方一手鑄成大錯的本事。
然而，我就在她的庇蔭下成長。
自出娘胎以來，她就是手執我小手尖酸地教我寫字、大力的扯著我頭髮為我紮一對美麗的孖辮上學、每天早上都煮不同種類早餐，叫我「拿拿林賺飽去啦」、我一有點點頭暈身熱就罵我「真折墮」，但隨即根據時令烹調不同苦口良藥給我喝的那個人，我整個童年與她同床共寢，我習慣了黏着她，也只會黏她一個，彷彿她天生是給我依偎的人一樣，她的皮膚很柔滑，人很溫暖，我愛觸摸她，有時是拖著她的手，有時甚至是大大力的緊抱著她，直至她斥喝我要放手為止。
我看到的，盡是她的優點。
她很有學識，愛看報章，以前我跟她是晶報的擁躉，她也愛看鏡報；她會說會寫，有時給兒媳激得氣憤，一怒之下離家出走，她能夠放下一封洋洋千字的信件痛陳我父母不是，看得我父親淚眼連連，立即要負荊請罪接她回來；平日她臨睡前寫下紙條，能夠在寥寥片語之間，清楚吩咐家中四人各自要喝些甚麼，哪人飲湯，哪人飲燕窩，哪人飲涼茶，各類補品的位置一目了然。我敢擔保，這些字條並非人人皆能寫出來。
約十年前，她的眼力還不太差時，床邊總放著一本粵語新曲之星，在右下的書角微微摺起多首她愛的曲目，鳳閣恩仇未了情、帝女花、搜書院、客途秋恨、再折長亭柳......她一邊輕聲哼著旋律，一邊欣賞著粵曲那優美的曲詞。
她領悟力高，以前由撥號電話發展至按鈕電話時，她很快便掌握了如何應付來電待接；八達通推出時，她知道有長者票，很快便懂得叫我們給她買一張；我們家開了now電視，她知道有無線經典台，瞬間便清楚經典台與翡翠台兩台的節目表，能夠玩弄兩個搖控器於股掌之中。她初拿長者咭時，知道麥當勞原來是有特價優惠，獨個兒往麥記半價買了一個魚柳飽作午餐，吃得津津有味。
她生命力強，儘管由早年開始，凡有大病便事先張揚向家人交帶身後事，然而，她還是一個生命力很強的女子，不計她早年獨個兒養育兩名子女；當祖母以後患了胃潰瘍，但要照顧我年幼的妹妹，堅拒不肯做手術，寧用藥物控制病情；她會六通拳，還會跟我們去游早泳，她會購買價值七千多元的燕窩補身，她會與我分析西藥的安眠藥好還是中藥的安眠藥佳，我們還曾商量過要否買一支養命酒回家，好讓臨睡前自隊一杯便可倒頭大睡解決失眠的問題。
她觀人於微，她對毛澤東有保留，憎恨李柱銘，她尊敬周恩來，喜歡溫家寶；但凡兒媳的、孫兒的同學同事，她都會認識，每次憑人家的三言兩語、些微舉手投足，便知道眼前人的優缺點，她眼角一睨，冷冷的說：「這人不是善男信女；她為人囂屎；他扮豬食老虎.......」我們最初都很抗拒，認為她過於武斷，直至後來，那些曾經不被祖母看好的人，都漸漸的露出了孤狸的尾巴，我們才知道，薑還是老的辣。
她善良熱心。曾經她很介意我們笑她八卦，她認為自己深居簡出，不問世事，怎能算八卦？我後來發現，她真的不是八卦，八卦的人知道事件後拍拍屁股便走開了，她會記在心，還會有行動，她知道鄰居夫婦婚姻不如意，每次煲湯給我們時，總不忘盛一大湯碗給鄰居的一對小女兒；她在病房與病友熟絡起來，出院了還會不時打電話探問病友的狀況；她愛打聽麻雀腳的軼事，我卻從不知道，原來麻雀腳也愛與她分享生活上的點滴。
她堅毅精明。獨個兒照料一對子女成長，生活最艱難時曾經被親友白眼，她都一口氣吞了，繼續撐下去，子女出身了，她又繼續肩負起照料我倆姐妹的擔子，雖說毋須再打工了，但在家裡打理家頭細務，一人煮五人的飯其實並不容易，她還是打理得頭頭是道。近年生病入院了，迷迷糊糊之間，還懂得計算醫生開了幾多粒類固醇，幾多粒心臟藥給她，頭腦的清晰實在難以想像。
因此，在我的概念當中，我的家庭組合其實是一母一兄一嫂及一妹，祖母像是我的母親，掌控了家庭的一切命脈，父母只像我兄嫂，既貼近卻又缺了一點威嚴。我們的生活重心都放了在這位老人家身上。
三年前醫生診斷出她患有慢性阻塞性肺病，之後一直都在告誡著我們，她的肺功能只剩下三成，一定要好好照料身體，但見她之後雖進出醫院無數，每次都康復回家，我們便相信，她的肺功能會一直維持在三成，而不會有惡劣下去的一日。
沒料到，她的肺始終敵不過這個寒冬。
今年一月十日，我家祖母撤手塵寰，享年七十九歲。她離開的那一刻，我們一直陪伴著她，我知道她還是期望掙扎醒過來，但可能太累了，掙扎了六個小時，最終她決定要好好的睡一覺。
我一直捉緊了她的手，從她的掌心感受著那最後的溫暖，直至掌心逐漸冰冷.........
家人都有不同程度上的傷心，最平靜的反而算是我了。這段日子，我們要為她揀選一張遺照，我反覆看著過去多年來為她拍下林林種種的生活照，這刻才發現，她沒有一張是認認真真、正正經經的，她咀角奸笑、吃東西、抓頭、奄尖腥悶的、古靈精怪的。原來我們都一直在捕捉著她至真至善的一面。
家人的傷心當中都夾雜著不同程度的遺憾，他們都在後悔未能為她做甚麼，又或令她擔心了些甚麼。反覆思量，我知道我沒有甚麼遺憾了，因為我在她有生之年，都一直在愛她，是窩心的愛。我常與她爭吵，我常要她擔心，其實一直都在爭取她的注意，她是知道的，她也樂於為我擔心。我的傷心，在於單純的對她有千萬個不捨得，她在我生命的版圖內，佔了很大很大的領土。
此生此世，再沒有另一個人要我費煞思量的去爭取他／她的注意了。也再沒有人能讓我衍生那種與生俱來的依偎感了。也許，她也是知道的，回魂的那個晚上，我感受到一股大大力的力量抱著熟睡的我，緊得把我從夢中醒過來，還是動彈不得，直至我幾乎要斥喝放手為止，力量才漸漸的散去。套用她的一句口頭禪，我知道她在「整鬼我」。
我承繼了她一些特質，任性、說話尖酸、咀角笑起來向左上翹、咀刁、眉稍眼角的驕矜。放眼四周，她的性格她的喜好，都在潛移默化著她的子子孫孫，就連侍奉她兩年的印傭，談吐舉止都像遺傳了她一樣，聽到印傭說話，不期然有種會心的微笑。
辛勞大半世紀，累了，縱使我們有千萬個不捨得，也只得放手。她的父母、大哥、三姐早已仙遊，她的離去，也許能夠與他們重逢了，她毋須肩起重擔，對我們牽腸掛肚，她變回小女阿May，從此能夠任性的隨意的遨遊天下了。
－－休涕淚 莫愁煩 人生如朝露 何處無離散 今宵人惜別 相會夢華間
<鳳閣恩仇未了情> 1928---2007
p.s. 多謝馬丁為我家拍了這輯永誌難忘的照片，配了音樂、播下了心思，每一張也在揪動著我們思念的神經線
|
|
|
